辺境のカンガルーの近況
春の人
春になると思い出す人がいます。
以前勤めていた出版社に出入りしていた、フィルム屋の営業さん。
毎日決まった時間に来て、撮影済みフィルムがあれば回収して、
翌日に現像したポジフィルム写真として納品してくれます。
特殊なフィルムや、同じロット番号のフィルムが大量に必要なときは、
この営業さんに口頭でお願いし、前もって確保したりしてました。
ある年の春、担当が変わるということで、
前担当と新担当の方が一緒に挨拶に来ました。
今年度からは彼が回収に回るのでよろしくお願いします、と。
メガネをかけた柔和な営業さんで、フィルムや機材周りの知識もあり、
まぁフツーに引き継いで無難に仕事こなしていたんですが、
私たち編集部員全員が、どうしても気になることが一点だけありました。
フィルム回収を終えて部屋を出ていくときの挨拶が、
「ありがとやんした～」なんですよね、どう聞いても。
その方、それ以外の言葉は全部普通なんですけど、
「ありがとうございました」だけがどう聞いても、
「ありがとやんした～」なんです。そこだけは毎回、絶対に「やんした～」。
もうこれが、編集部みんな、笑いのツボにはまっちゃってですね。
でも笑うのもちょっと失礼かなと思うので、毎日笑いを堪えます。
下を向いて肩を震わせている者、無理やり咳をしてうやむやにする者、
資料を探すふりをして背中を向ける者、ぐっと奥歯を噛んで感情を押し込める者。
木を隠すなら森とばかりに最初からちょっと笑っている者、などなど。
目線を合わすと笑いの渦に飲み込まれちゃうわけですが、
「ありがとやんした～」の声に何も応えないわけにもいきません。
みんな笑いを押し殺しながら「…っりがとござまーす！」と声を絞り出して返します。
あそこまで継続して笑いを堪え続けた日々って、よく考えたら他にないですね。
春が来るたびに思い出します、あのやんしたお兄さん。
思い出すと今でも反射的に笑いがこみあげ、そして反射的に堪えちゃいます。
